[노경민 푸념에세이 97화] 과연 손자가 오겠는가

[골프타임즈=노경민 수필가] 풍수 좋은 자리엔 이미 산소가 있다.

좌청룡 우백호에 배산임수하면 최고의 명당이라 하여 탐내는 산소자리다. 땅에서 길흉화복을 찾는다. 그래서인지 산소에 가면 편안하고 풍경도 좋고 물도 있어 땀도 씻어내니 좋다.

“할머니는 살아계실 제 늘 무릎에 날 앉혀주셨지. 그때는 망령 났다 하였는데, 지금 생각하니 그건 치매였어. 그 와중에도 손녀딸은 젤 예뻐해 주셨거든. 할머니 묻힌 망우리 공동묘지를 학교 마치면 책가방 들고도 할머니 산소를 찾아가곤 했어.”

그 공동묘지는 버스에서 내려 언덕을 두 개 넘어서면 중턱에 자리하고 있는데, 산소 옆에 작은 시내가 흘러서 그 물에 얼굴을 씻고 손으로 떠 마시면 어찌나 시원하던지.

멀리 남산이 보이고, 더 멀리 산도, 길도, 들판도 보이는 게 속이 탁 트인 맛에 올라가곤 했다.

한식엔 잡귀가 없는 날, 즉 손이 없는 ‘무방수 날’이라 하여 무슨 일을 해도 탈이 안 난다 했다. 이날 산소에 난 잡풀을 뽑고 떼를 새로 입히며, 주변에 나무를 심는 등 조상의 묘를 두루 살폈다.

추석에는 차례를 지내고 성묘를 한다. 겨울채비도 하고.

차례 지내고 난 설날 아침에도 성묫길에 나서는데, 손주까지 온 가족이 함께하는 나들이길이다. 아버지가 들려주는 할아버지는 수염도 근사하고 도포자락 입으신 선비의 근엄하며 훌륭하신 분이었다. 그 이야기 다음에 더 거슬러 올라가 까마득한 조상님의 벼슬자리는 높고도 높았다.

“이젠 산소도 못 쓰고 화장해야 한다니…아파트에 살아 땅을 밟지 못하는데, 납골당에 차곡차곡 쌓아놓고 콘크리트와 유리벽에 대고 절을 하니. 세상에나.”

자손들이 안 찾는 산소는 화장하자고 한다. 공원묘지에 모셔놓고 찾아들지 않으니 무연고묘지 공고가 붙었다. 자식도 안 찾는데 손자가 오겠는가.

남아 있는 가족들의 마음이 머무는 자리건만, 찾아갈 곳이 있다는 게 위안이 되고, 넋두리도 늘어놓고, 잠시 삶을 내려놓을 수 있는 곳으로 그만한 또 곳이 있으려나.

쉬어갈 구름도 바람도 이젠 없다.

노경민 수필가｜master@thegolftimes.co.kr
< 저작권자 © 골프타임즈 무단전재 및 재배포금지 >

노경민 수필가는
한국문인협회 회원으로, 스마트폰 전자책문학 ‘파란풍경마을’ 시낭송편집위원으로 활동하며, 간결한 문체의 정갈한 수필을 꾸준히 발표하고 있다.