- 지인들은 미련한 사람이라고 절레절레 도리질
 |
[골프타임즈=정병국 작가] 문득 58년 전 고교 1학년 때의 일입니다.
당시 교회 주일학교 반사로 일요일마다 초등학교 저학년생에게 성경을 가르쳤습니다. 교회 바로 뒤 큰 무덤 잔디밭에서 공부할 때 한 아이가 손을 번쩍 들었습니다.
“선생님! 하나님 얼굴 보셨어요?”
어떻게 설명해야 이해할까, 막막했습니다. 아이가 놀리듯 또 물었습니다.
“하나님 없죠?”
그때였습니다. 약했던 산바람이 갑자기 강하게 불었습니다. 쑥쑥 자란 풀잎이, 나뭇잎이 흔들렸습니다. 아이들 머리카락도 날렸습니다. 그 순간 아이들에게 물었습니다.
“여러분! 저 풀잎이, 나뭇잎이 왜 흔들려요?”
“바람 때문에요.”
“아! 그래요. 그럼 바람이 보이나요?”
“안 보여요.”
“맞아요. 바람처럼 하나님도 안 보여요.”
하나님은 우리 곁에 계시지만, 바람처럼 보이지 않는다는 설명으로 겨우 위기를 모면했습니다. 까맣게 잊었던 기억에 빙그레 웃습니다. 고교 일학년이 참 재치 있었다 싶은 웃음입니다.
그러나 지금은?
살 만큼 살았는데 ‘참 미련한 사람이다’ 싶습니다. 티끌만 한 융통성도 없는 고집불통에 어리석어 구제불능의 늙은이다 싶습니다. 2008년 1월 췌장암 첫 수술에서 2019년 1월 재발과 전이로 위 등 소화기관을 다 드러냈지만, 진통제를 거부했습니다.
진통제 없이 일어서고 싶었습니다. 또 주위의 암에 좋다는 온갖 약초와 보양 음식도 다 거절했습니다. 오로지 병원에서 처방받은 식단만을 고집하며 규칙적인 생활과 운동으로 투병했습니다. 공기와 물 맑은 산속 요양보다 평상시처럼 소설을 쓰고 출판사도 운영했습니다.
문인들의 모임 문학회도 만들어 함께 공부하고 가르치며 오늘에 이르렀습니다. 좀 더 편안하게 할 수 있는 투병 생활을 마다한 저를 지인들은 어이없고 미련한 사람이라고 절레절레 도리질합니다. 아예 외계인이라며 ‘어느 별에서 왔느냐?’ 묻는 짓궂은 친구도 있습니다.
오늘 아침 샤워하다가 40㎏의 몸을 보며 여기서 더 내려간다면? 39㎏이 된다면 그때는 어떻게 할 건가, 자문했습니다. 솔직히 대답을 ‘예’ ‘아니오’의 선택보다 과연 썩은 동아줄이라도 잡아야 하는 게 투병인가 갈등이 먼저였습니다. 오로지 첨단의 현대의학과 의사 의술을 그리고 내 의지를 믿는 것이 우매한 행동인가, 잠시 잠깐의 혼돈도 뒤따랐습니다.
암 투병이 재치로 가능할까요?
정말 그럴까요? 팔랑 귀로 좋다는 거 재빠르게 섭취하고 온갖 방법을 동원하면 암으로부터 훨훨 탈출할 수 있을까요?
저는 지금껏 하던 대로 소설과 수필, 시를 쓰며 암과의 동행을 이어갈 겁니다. 그가 내가 싫어 떠나든 말든 아랑곳하지 않고 선택의 용기와 집념으로 주위의 모든 사람과 정을 나눌 것입니다.
사랑으로 / 정병국
이제서
당신에게 용서구합니다
피 튀던 증오가
어느 날 애증으로 무너지면서
돌아본 지난 세월
그 바닥에는
시퍼런 사금파리 절망뿐이었습니다
위안의 꽃다발 하나 없는
칠십삼 세의 다종 중증암환자
막다른 골목에 쪼그려 앉은
숨 쉬는 미라입니다
왜 하필 나인가
문병 온 사람마다
묻고 또 묻고 싶었던 어리석은 늙은이
아직 버리지 않은 신에게
삼배로 약속합니다
작은 글이지만
투병의 진실을 담겠습니다
※정병국 암투병기 시집 53쪽 전문
 |
소설가 정병국은
도서출판 지식과사람들 대표, 문예계간 시와수상문학 발행인, 한국문협 회원으로 월간 현대양계에 콩트 연재중이다. 시집 ‘새 생명의 동행’, 소설집 ‘제3의 결혼’ 외 다수가 있다.
